第(2/3)页

    小张愣住了，咖啡在杯里晃了一下：“啊？”

    “报告的事。”林默补充，“早晚要交的，不是你的问题。”

    小张的嘴张成O型，像看到了开源代码里出现注释“此处逻辑请勿深究”。他磕磕巴巴：“可是……星火计划的数据……”

    “数据是我做的，责任在我。”林默说得平静，像在陈述别人的错误。他关掉周报页面，打开一个空白文档，开始写离职交接清单。小张站在旁边看了一会儿，有点手足无措，最后把咖啡放在他桌上，小声说：“林哥，保重。”

    林默停下手里的键盘。他看了眼那杯咖啡，全糖美式，他以前的最爱。但现在他胃不好，陈曦不让他喝。他端起杯子，走到茶水间，倒掉，洗得干干净净，放回小张的工位，附一张便签：“谢谢，以后不用了。祝好。”

    九点半，他准时出现在会议室3。王晓月已经在了，米色工装，职业微笑，像一段被封装好的欢迎组件。林默在她对面坐下，把那份解约协议推到桌子中间，说：“给我支笔。”

    王晓月松了口气，递过来一支黑色签字笔。林默接过来，没签字，而是翻到协议的最后一页，在乙方签名栏的上方，用笔写下了一行小字：

    “本人不同意以上条款。”

    然后他签了名，签得龙飞凤舞，像在对整个系统发起最后的请求。

    王晓月脸色变了：“林老师，您这是……”

    “法律上，签字代表知悉，不代表同意。”林默把笔帽扣上，发出清脆的咔哒声，“我签字，是证明你们通知过我了。但我不同意，所以这份协议无效。咱们走仲裁吧，2N的赔偿，一分不能少。”

    他站起来，看见王晓月的微笑出现了裂纹，像加载失败的JPEG。她可能没见过这种打法，大多数被优化的人都急着拿钱走人，害怕仲裁拖时间、耗精力、影响背调。但林默不怕，他现在有的是时间，至少今天有。

    他抱着纸箱走出会议室，里面还是那台MacBook、三支笔、半包苏打饼干。重量是2.3公斤，补偿金的两倍。他想起陈曦的财务表格，突然觉得很值——这些年的青春，至少能换算成看得见的数字。

    办公区的目光又如红外线般扫过来，这次林默没躲。他冲几个熟悉的同事点点头，把饼干分给邻座的小姑娘，把MacBook递给IT部的老王，说这是公司资产，请走报废流程。最后他抱起那盆绿萝，走到窗边，对它说：“你自由了。”

    然后松手。

    绿萝从48层坠落，在视野里变成个小绿点，消失在雨前的雾气里。没人尖叫，没人上前阻止，所有人都像被按了暂停键。林默转身，拍拍手上的土，对小张说：“帮我个忙，把纸箱寄到这个地址。”他写下家里的地址，转身离开。

    电梯里只有他一个人。他看着镜面里的自己，那张脸还是28岁，但眼睛里有一种老人般的疲惫。他掏出手机，没有新短信，那个#06#的指令静静躺在已收信箱里，像一把没拔出来的钥匙。

    地下车库，他走向自己的车。那辆二手卡罗拉，贷款还剩两年，贬值速度比他发际线还快。他拉开车门，坐进去，没急着启动。他需要时间思考，存档点的问题，陈曦的问题，以及接下来的问题。

    手机震了，是陈曦。

    “提案结束了，客户说再考虑。”她的声音听起来很平静，但林默能听出底下的失落，“晚上可能加班改方案，你先吃，别等我。”

    林默想说别加班了，想说我们回家，想说那个保温饭盒你别带着。但出口的却是：“好，注意休息。”

    电话挂断，他盯着屏幕，忽然想到一个测试方法。他打开地图，找到那个十字路口，调出街景。摄像头很清晰，能看清斑马线的纹理，能看清红绿灯的秒数。他把时间调到今晚23:47，预测模式下，那个时间点的车流量、人流量、甚至天气都显示出来。

    一切都可计算，唯独缺少一个变量：货拉拉。

    他无法预测一辆车的轨迹，无法预测司机的驾驶习惯，无法预测那0.01秒的刹车延迟。回档给了他再来的机会，却没给他上帝视角。他依旧是个困在时间循环里的底包，唯一的区别是，他知道自己会被替换。

    雨终于落下来，砸在车顶，像密集的键盘敲击声。林默打开雨刮器，把世界刷成一片模糊。他驶出地库，没有回家，而是开向那个十字路口。他要在悲剧发生前，把地图刻在脑子里，每一个店铺、每一盏路灯、每一处遮挡视线的绿化树。

    他要在这个循环里，找到不需要重启的最优解。

    车停在路边，雨刷来回摆动。他看见对面的便利店24小时营业，看见药店门口有监控，看见斑马线尽头的摄像头编号：SZ-NS-0647。他记下这个数字，像记下一段关键的API接口。

    手机震了，不是短信，是钉钉。小张发来消息：“林哥，你绿萝摔碎了，土撒了一地。保洁阿姨骂了半天。”
    第(2/3)页