第(2/3)页

    “你在哪儿？”

    “在家。”陈曦说，“提案改完了，客户说明天再说。我炖了汤，还热着。”

    林默没说话，他听出她声音里的疲惫，那种熬了夜又想装出轻松的疲惫。他想起她那个Excel表格，备孕的权重占0.3，那意味着她其实做好了失业的准备，甚至做好了当妈的准备。

    而他把一切都搞砸了。

    “陈曦，”他说，“你是不是早就知道？”

    电话那头沉默了很久，久到林默以为信号断了。然后她笑了，笑声里带着气音，像电流麦。

    “知道什么？知道你今天会像个英雄一样去送死，还是知道你其实懦弱到连真相都不敢问我？”

    林默攥紧手机，指节发白。他想反驳，想解释，想说他不是懦弱，是怕她担心。但话到嘴边，他想起凌晨三点那个烧烤摊，想起十二瓶啤酒，想起他连回她消息的勇气都没有。

    “林默，”陈曦的声音软下来，像在用气声说话，“你记不记得，三年前你加班到胃出血，我送你去急诊。医生说你再晚来半小时，就得穿孔。你在病床上晕乎乎地跟我说，要是能重来，你一定不这么拼。”

    她顿了顿，继续说：“我当时就想，如果能让你重来就好了。不是重来那次加班，是重来你整个人生。让你学会在第一次被PUA时就怼回去，在第一次背锅时就撂挑子，在第一次觉得‘我还能翻盘’时就收手。”

    林默听着，喉咙里像塞了一团沾水的棉花。

    “后来我翻你代码，看见你那个日志工具，我就想，能不能加个功能，让你每天都有一次反悔的机会。让你可以试错了就回滚，摔疼了就重来。但我不知道怎么实现，直到上周，你公司开始裁员，你连续三天说梦话，都在喊‘重启’‘回档’。”

    她叹口气，像叹一口烟：“我就把那个项目翻出来，找了个做安全的朋友，用他的服务器搭了个自动化脚本。每天六点，它会检测你的生理数据——你手环不是一直开着睡眠监测吗？如果心率、血压、皮质醇水平超过阈值，就触发存档，发给你那条短信。”

    林默看向自己的左手腕，那根旧红绳下面，戴着小米手环。他早忘了它的存在，像忘了自己还开着那么多没用的小程序。

    “所以#06#是你设的？”他问。

    “是我。”陈曦承认，“诺基亚时代的指令，你不会忘，也不会误触。但我没想到你真的会用它，也没想到……你真的会死。”

    她说最后三个字时，声音抖了一下，像信号干扰。

    林默想起车祸那0.01秒，他按指令时根本没犹豫。因为他知道，死了就什么都没了。但现在他意识到，他死了，陈曦还在。她会站在斑马线上，看着他被撞成一堆数据碎片，然后抱着那个保温饭盒回家，把汤倒掉，把锅洗好，把他的衣服打包，最后一个人回西安。

    那才是她真正的存档点，没有次数限制，没有24小时有效期，只有无穷无尽的等待。

    “你为什么不告诉我？”林默问。

    “告诉你，你还会用吗？”陈曦反问，“你会想，反正有人给我兜底，再错一次也没关系。你会把回档当成一个习惯，把重启当成常态。最后你会忘记，有些错误是不该犯的，有些人是不该辜负的。”

    她说得对。林默没法反驳。他现在已经尝到了那种诱惑：既然可以重来，为什么不在股市上梭哈？为什么不在职场上硬刚？为什么不在每个分岔路口都试一遍，直到选出最优解？

    因为那样的人生，不是人生，是游戏攻略。

    “那个短信平台，我租了三个月。”陈曦继续说，“三个月后，不管你能不能走出来，它都会停。我希望你在这九十天里，学会不依赖它，学会在没有存档的世界里，也能做出对的选择。”

    林默听着，眼泪掉在绿萝的叶子上，像清晨的露水。他问自己，从什么时候开始，他需要女朋友为他写外挂，需要一段程序来教他做人？

    从他把人生当成项目跑，把感情当成服务部署，把自己当成底包那天开始。

    “陈曦，”他说，“对不起。”

    “别道歉了。”她打断他，“道歉是最没用的Debug手段。你现在要做的，是回家，喝汤，然后睡一觉。明天醒来，没有存档点，没有#06#，只有新的一天。”

    林默抹了把脸，发动车子：“我二十分钟后到家。”

    “汤可能凉了。”
    第(2/3)页