第(2/3)页

    两人并排坐在阳台的小马扎上，看对面楼的灯火。交大的学生宿舍十一点熄灯，现在十点五十，窗口还亮着一大片，像没关机的服务器集群。林默指着其中一扇窗，说：“我当年写代码，也爱熬夜到十一点，觉得那时候思路最清。现在不行了，十点就困，脑子像被垃圾回收机制清过一遍，干净得啥也不剩。”

    “那不挺好？”陈曦抱着肚子，像抱着一个待上线的项目，“干净点，装新东西。”

    她肚子忽然动了一下，像有只小脚在里面踹。她“哎哟”一声，抓住林默的手按上去。他感觉到了，很轻，像蝴蝶扑翅膀，像键盘上不小心按到的触控板，像一段没有预期的输出。

    “动了。”他说，声音抖得像第一次跑通Hello World。

    “嗯，动了。”陈曦笑着说，“他也在适应，适应没有回档的环境。”

    两人坐了很久，坐到宿舍楼一片一片地暗下去，像被优雅关闭的进程。最后只剩几盏灯，苟延残喘，像不愿意下线的开发者。林默站起来，伸懒腰，骨头咔咔响，像老旧的机械键盘。

    “学吧。”他说，“电子签名，学不会就去卖凉皮。”

    陈曦没回头，她在黑暗中数胎动，一下，两下，三下。她数得很慢，很认真，像在算一个不能出错的循环：

    for day in range(1, 365):

    if baby_kicks:

    live_one_more_day()

    else:

    panic_but_no_rollback() # 注释：没有存档，只能继续

    第二天林默没去老周那儿，他去了交大图书馆。借了三本密码学的书，厚得像砖头，全是公式和证明。他坐在自习区，旁边是考研的学生，桌上堆着咖啡和红牛。他看着那些年轻的面孔，想起自己当年考研，也是这么过来的。但那时候心里没负担，考不上就调剂，调剂不上就工作，工作不行再考。总有退路，总有回档。

    现在没有退路了。书看不懂，也得看。公式记不住，也得记。因为他要挣那三千块钱，要给陈曦买孕妇裤，要给未来的女儿买尿布。更重要的是，他要证明给自己看：没了#06#，他还能学新东西，还能跑通新程序，还能当个人。

    中午他在食堂吃饭，刷陈曦的校园卡。卡里的余额显示12.50，他刷了份最便宜的素面，6块，剩下6.5，够明天再吃一顿。他端着面，找了个角落坐下，边吃边在笔记本上抄公式。抄到一半，手机震了，是条深圳号码发来的短信。

    他盯着那串数字，手抖得筷子都拿不稳。号码没存名字，但他记得，那是周维的私人号。

    短信内容很短，就一句话：

    “VP进去了，星火计划的数据，你备份了没？“

    林默看着那行字，像看着一行没有闭包的代码，悬在空中，执行不下去。他想起那个U盘，那个被陈曦烧掉的U盘，那些备份了又被删除的邮件。他想起自己抱着机箱去CEO办公室那天，想起摔碎的绿萝，想起按下的#06#。

    他回了一个字：“没。“

    周维回得很快：“可惜了，本来能给你申请个专利。“

    林默笑了一下，笑得食堂的灯都晃了。他删了短信，删了号码，把手机揣回兜里，继续吃面。面凉了，坨了，像一段跑死了的进程。但他还是吃完了，连汤都喝了。

    因为面凉了能热，人死了不能。没有存档点，就得把每一口饭都当成最后一口，把每一行代码都当成最后一行，把每一天都当成没有#06#的第一天。


    第(2/3)页